在粮食成为敏感器物的时节,沉淀在老城闹市区的古粮仓,给人一种格外的安定感,虽然它们已经蜕变为城市时尚建筑的新载体。
在被改造为南新仓休闲文化街之前,北京南新仓是全国现存规模最大、现状保存最为完好的皇家仓廒,一度作为北京市第一百货公司的仓库,安安静静地坐落在东二环内数十载,无人问津。皇家粮仓建于明永历七年,即公元1409 年,它的本来面目早就湮没在人们的记忆里。
在高楼大厦的包围下,街道的入口并不显眼,入口的喷泉是米斗围合着的锦鲤造型,象征着仓廪充足。长度约1000 米的街道上,东边和南边分别保留了9 个仓廒,街心绿地上稀稀拉拉的几个游人徜徉其间。仓廒背后就是各色餐吧、酒吧,外观是古朴的建筑造型。小街周围被南新仓国际大厦等高楼包围。
隔着一条小马路,就是高耸的新保利大厦,“蜘蛛人”在大厦外上上下下。显然,这里的地理标志,正在为簇新的大厦所侵占。但是,粮仓虽小,厚重中的古朴与风骨,却无法撼动。
古仓廒里听昆曲
南新仓有时尚的画廊、优雅的剧场、风格独特的餐厅,不过,最让人难忘的却是昆曲小剧场。粗壮的楠木柱子支撑着高高的屋顶,厚实的墙体包围着规矩的巨大空间,面南背北的粮仓门头上是“皇家粮仓”几个凛然的大字,气势雄浑。幽暗的光线、高高的门槛、深深的门廊,让人不禁想到其中一窥究竟。
这里最显赫的功能是厅堂版《牡丹亭》的剧场。翩跹的水袖,清丽的唱腔,略显幽暗的空间营造出梦幻般的瑰丽情境。“但是相思莫相负,牡丹亭上三生路。”杜丽娘为爱而死,为爱而生,百折千回的爱情历程让观众不禁潸然。它放弃了舞台演唱,恢复了昆曲家班的形式,这是北京最小规模,也最昂贵的听昆曲的地方了,一场仅仅能容纳60 个人欣赏。《牡丹亭》首日封、纪念邮票、节目册和昆曲折扇都是老板精心准备的,小众的精英氛围也是老板有意为之,他希望为游人营造出古时雅致从容的氛围。
在度尽文革劫波之后,南新仓的幸运在于,遇到了真正欣赏它的人。墙壁和地下的通风口都被小心地保护起来,古仓廒改成剧场,这种既复古又大胆的变化,不仅需要改造者的学识,还需要对文化真正热爱的冲动。这两个仓就如同历史的见证者一样,伫立在那里,带着一种阅尽人间的伟岸。一年200 万元租金,老板签下的是10 年的合约,这是这条路上位置最好的粮仓。
东边的仓廒是家画廊。外观雄伟、沧桑,入内却是空旷的场地,四面是硕大雪白的墙面。一幅幅油画色彩暗沉,形式抽象强烈。这样的场景让人心生穿越时空的恍惚,应当说,这样的改造本身就是一场行为艺术。画廊经理告诉记者:“虽然租金不菲,但很值得。”她相信,只要坚持好好经营,画廊一定会被越来越多的人认可。“我不想去798扎堆儿,就是喜欢南新仓很安静很厚重的感觉。”
不必像新天地那么热闹南新仓大厦一楼的商家是老字号大董烤鸭,生意不错。
背后的仿古建筑中,是一些现代的餐馆。里面是精致的装修,西洋式样的深色实木家具,华贵的紫色帐幔,奇特的装饰挂件。午后的阳光下,几个老外喝着咖啡,望着门外的院落发呆。傍晚,用餐的人也逐渐多了起来,没有不远处簋街的嘈杂,大多数的餐厅都保持着一半左右的入座率。
“现在人气不是特别旺,只要再经营一段时日,生意会越来越好的。”一位经营者道。专业人士也比较喜欢这次改造,“和很多地方大拆之后,重建的仿古一条街相比,南新仓走出了一条创新的路子。” 五合国际集团副总经理,中国城市规划协会副秘书长赵云伟说。但和商家的想法不同的是,赵云伟希望南新仓不要变成今天上海新天地的模样。
新天地的两边每天都有旅游大巴停留着,走马观花的游客好奇地东张西望。想细细地品味旧上海滋味的消费者却苦于客人太多,无法安静从容。“我现在就不爱去新天地。那里不再是一个高端的场所了,人一多,就没有了那种韵味。”赵云伟说。
遗憾
曾经,上海新天地修旧如旧的成功一直为专业人士称道。新天地里深厚的历史感来源于开发商的苦心,石库门上的绿色青苔、枯萎之后重又新生的小草都被小心地保留。开发商为了防腐,还专门进口了昂贵的药水注入石头中。新天地当初虽然也拆除了一些旧的石库门,但翻建之后还用了旧的材料,但南新仓却留下了一些遗憾。“南新仓靠近路边的仓廒被拆掉了。我还收留了很多古砖头,就放在家里。”在北京东四十条生活多年的刘先生向记者讲述自己的疑惑,“围墙本来就有一种历史沧桑带来的美感,为什么一定要用新的砖头修复呢?老让我想起东四十条那儿的欧阳予倩故居,为了弄出一些斧剁石的效果,在好好的墙上凿一些痕迹。”刘先生道。新天地虽然热闹,却有一种深厚的历史感,我们所穿行的、所倚靠的石库门历经了无数春秋,而今容颜依然,但南新仓人工的痕迹重了不少。
在刘先生的家里,记者看到了那些砖头。个头有现在的砖头六七个那么大,一块就有20 多公斤重。砖头上面的刻字是各个砖窑的户主的名字、砖头的出产地等等,刘先生说:“这估计就是古时候的个人责任制了。这些砖头都要经历六年的三翻六晒。”刘先生有些不解,“我小学的时候天天都被要求去拆旧城墙。要说文化,北京遍地都是,但真要都拆了,可真舍不得呀。”华高莱斯的高级项目经理陈迎也认为历史街区需要注入现代的活力:“如果一味地复古,其实只等于复制博物馆而已,南新仓的重建找到了历史与现代的共振。”她表示看好南新仓的未来。也许,南新仓今天被专家认可,是一种必然,少拆一些原来的建筑,注入一些现代的创造力,那古迹本身带着的历史震撼力就足矣,获得认可更重要的是不离开背后的人和年代。