当你快要三十六岁的时候，你越来越真切的感到曹操在《短歌行》里的那种情绪：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”其中，对于“去日苦多”四个字心中真是有着越来越多的感触！

年轻的时候总在想，人生还长着呢，有这么多的时间可以去做多少事情啊。但是，过了一个十二年，当快要临近人生的第三个本命年的时候，你突然会发现这十二年你其实做不了太多的事情，至少，绝对做不了我们想像中那么多的事情。

我想，我不能算是一个不用功的人，在过去的十几年里，应当说我每天都在努力着，无论是从做过的顾问项目和设计项目来看，还是从走过的地方来看；无论是从读过的书来看，还是从写过的东西来看，我都不能算一个不用功的人。但是，当我回首往事的时候，我总是在问自己，为什么有这么多的事情还没有做呢？

在我家中的书柜里，有许多商务印书馆所出的汉译名著，桌上还摆着一套由威尼斯买回来的欧洲古典文具，每天晚上当在台灯下面对着这套古典文具，翻开一本汉译名著时，那真有一种如沐春风的感觉。这是在与古人对话，在与智者对话，在与一群真实的朋友对话。可是，每每当我站在书架前去选书来读的时候，我都觉得对不起这些我请回家来的朋友——太多的书都没有读完，太多的书都没有细看，太多的问题都没来得及深究，就在这种遗憾之中，而我转眼都快三十六岁了，我不知道自己还能在多长时间内保持今天这种阅读速度和记忆能力，但我清楚有一句话，叫作“人过三十，日过午”，终究有一天，我会发现自己的阅读速度将出现明显的下降，到那时候我又怎么读得完这些我视为必读的书呢？

更大的遗憾都是放在公司的书柜里的，在巴黎、在华盛顿，特别是在阿姆斯特丹，我都很精确的找到了当地卖建筑书与城市历史书最为齐全的那个书店。在那些地方，特别是在阿姆斯特丹，我度过了极其愉快的一个下午。当从那些旧书里翻出一本又一本的，对于建筑与城市发展极有价值的文献时，我当时高兴得几欲昏去，心想，这下可好了，回到国内，我一定要系统的研究一下荷兰的历史、阿姆斯特丹的历史。现在算来，时间已经快过去了一年，我却仅仅看完了其中的三本书。

记得有一次在清华讲课时，一些学生向我问了许多关于荷兰的问题，并且赞扬我是一个研究荷兰的专家，我当时心中马上涌起一阵深深的惭愧之情，我甚至觉得那些像朋友般的老书，都在问我一个问题，你对我们了解多少？你对荷兰又了解多少？是的，我也不知道过去的时间都干些什么去了。每当我站在公司南墙上的书架旁时，我都有一种深深的不安，这么多的书，这么多的好书，这么多的好的建筑书，这么多费尽心思从国外搜罗来的一等一的好书，却大多数都没有细看过，我还要用多少时间才能把它们都看完呢？

再看看我的办公桌吧，每出一次国，就会有一批杂志来不及看，一来二去，尚未看完的杂志已经装满我身后的书架了。我也在抓紧一些时间争取把它们尽快看完，但按现在的速度算来，怎么也得再过个半年吧。

半年啊，我们一生中又有多少个半年呢？特别是过了三十岁以后，我真的觉得人生的脚步好像忽然加快了，正如古龙先生在《白玉老虎》里所写到的，“人生亦如旅途。在崎岖艰苦的人生旅途上，又有几人能找到这样的歇脚处？有时你就算能找到，也没法子歇下来，因为你后面有根鞭子在赶着你。生活的本身就是根鞭子，责任、荣誉、事业、家庭的负担、子女的衣食、未来的保障……；都像鞭子般在后面抽着你。你怎么能歇下来？”与我而言，倒没有那么多的重负，可后来我也发现，兴趣这两个字，当它上升为热爱的时候，它是一个比责任、荣誉、事业更厉害的鞭子，它会一直在后面赶着你，让你不可能停下脚步。当你偶尔停下来，驻足回望时，你突然会发现，你已经过去了太多的岁月，人生苦短而去日苦多！

最近，我想明白了一个道理，人的一生，其实是非常短暂的，正所谓，“人生如白马过隙，忽然而已”。我们会在不经意中就走到它的终点站，如果我们时时以这种死亡的逼迫来提醒自己的话，我们就会更加珍惜我们手中的分分秒秒，尽量的多做一些事情。而即使是多做，在我们短短的一生中，所做的事情也是有限的，因此也就需要让我们的人生更加聚焦：

真的，当我在外面考察时，每多去一个地方就会多一些发现，但也会更多一些遗憾，因为，没有去看过的地方总比去看过的多。你没去之前，你并不知道这个世界上还有这些多好玩的地方，而一旦当你知道了，却又与它擦肩而过时，留在你心中的更多的是遗憾。这些遗憾，只有靠我们的努力才能补足。

在这里，我就跟大家说一说我心中的“贝加尔湖情结”吧。

从我的专业而言，我应该研究的是城市与建筑，同时，这也是我的兴趣所在，可是在我的心中还有一个一直以来解不开的情结，而这个情结来源于咱们公司书架上的一本书，叫作《世界名水》。在其中有一个章节叫“西伯利亚的珍珠——贝加尔湖”，我是在99年的一个夏天读到这一章的，当时我把这一章反反复复读了几遍，然后把书本合在胸前，躺在床上作了半天的美梦。当时，我暗暗下定一个决心，等我退休了，我一定要好好去看看这个贝加尔湖，甚至去深入研究一下这个贝加尔湖，研究它的地理，研究它的生物。因为我在这方面是有基础的，初中的时候，我是我们中学的生物小组的组长，采标本一直是我的爱好。

是什么文字让我这样心驰神往呢？随便给大家摘几段吧。

“贝加尔湖又是世界上最深的湖泊，平均深度730米，很多地方超过1000米。”

“贝加尔湖是世界上最古老的湖泊，科学家们经过特别考证，认为贝加尔湖的存在至少已有2500万年的历史。”

“然而，令人不解的是，贝加尔湖中的许多生活，并非是一般湖泊所能具有的，竟有许多地地道道的海洋生物。这样，似乎又可以说，现在的贝加尔湖原为古海的一个遗迹，属于‘海迹湖’。或者是湖周的地壳隆升把这个残海包围，保留了古海生物，或者是古代分裂的大陆正准备在这儿‘关闭’，而留了一道带有海洋生物的海沟。究竟哪种说法可靠，尚待今后继续探讨。”

“贝加尔湖有‘生物博物馆’的美称，这个湖的动植物告诉人们，这里有64%的动植物是在世界任何地方都找不到的。”

“贝加尔湖的动物中还有一个特点：湖里不少生物在西伯利亚的其他江河湖泊中都找不到，只有到热带或亚热带地方，才能发现它们的同种或近亲；要不然，就要到几千万甚至几亿年前的地层里，才能发掘到它们的化石。”

“为了更好地探求这个湖的奥妙，科学家们已经用10多国文字，在20多个国家出版了2500多部有关著作。随着科学技术的发展，贝加尔湖之谜将被不断地揭开。”

就是上面这些文字，让我心向往之，现在工作太忙了，是不太可能有时间去研究那个与地产和顾问没关系的贝加尔湖的，所以现在要做的是一些准备工作，多收集一些贝加尔湖的资料，去海南的时候学会潜水，平时，坚持洗冷水浴，这样可以让自己不要那么快的老去，到六十四岁退休的时候，也许还能去潜入贝加尔湖看一看，看一看生活在淡水中的贝加尔湖海豹。如果运气好的话，说不定我也能再发现一个新物种呢，或者是一种新海豹——一种用我的名字命名的新海豹——这就是我心中的贝加尔湖情结。

这些都是梦想，可我们需要面对的还是现实，我们的人生就是要在梦想与现实之间，找到一个理想的平衡状态，并且尽可能长时间的保持这种平衡！所以，一旦找到了这种值得珍惜的平衡态，那怕是瞬间的平衡态，都应该加倍珍惜。因为，我们每个人在享用人生带给我们的时间的同时，也都背负着人生带给我们的责任！

所以，说到底我就是因为觉得自己已经找到了属于自己的那种人生状态，才会发出这种“去日苦多”的感慨。因为，当我们的目标确定了，路径确定了，方向也确定了的时候，我们只会为一件事情而担心，那就是速度——我们如何才能在有限的时间内尽量多学一些东西，多做一些事情呢？

在1989年，我还不满二十岁的时候，在笔记本里抄过一段《复旦风》上的一段话。这样一段文字影响了我许多年，现在我也把它送给大家——

“所有的在人生、事业、爱情上渴望太久的酸甜苦辣，所有在艺术、科学的航程中触礁后的难言之痛，所有奋力拼搏，到达胜利彼岸后的疲惫，所有对于卑琐世俗的切肤之痛恨，所有的内心发现后的羞愧不安。都是财富，都可以闪光，都值得珍惜，都可以升华，都能成为我们人格的磨刀石！”